深夜，想听歌
距离我的iPhone碎屏应该有一个星期了，过了一个星期基本没有碰手机的日子，觉得日子很慢很慢地流走。诺基亚一路用过来，最终还是被苹果庞大的生态圈征服。下了下决心，下手了iPhone最大容量的一块，128G，应该足够填上我大部分的歌曲，只是经常会被新的消息、短信、电话、微信、zanker提示打断，每次切换歌曲必须要拿出来点击切换然后放回去；觉得应该不是什么大碍。寒假回来，想了想，把iPod放在家里，放在那个齐胸高的书柜上边。五年了，iPod和他的那个四个角都早已烂掉的硅胶套，终于静默在我那个静默的房间，和我五年的高中生涯，静默在距离我一千多公里远的地方。
然后，iPhone碎屏了。不愿意从口袋里掏出来，用手指触摸锋利的一道道裂纹。他就永远的静静地躺在我的口袋里，不再发出声音，不再接受信息。这一瞬间，我突然想念我那个任劳任怨陪伴我的iPod。
Classic是去年停产的，记得上一个寒假跟另一个听歌的朋友在那里念叨。他高三毕业在美国买了第二台全新的iPod，那时classic还没有停产，价格低到了谷底。今年寒假又看见他，打趣道：你当初就应该买个五十百台的，一年番三番可不是什么投资都有的。他看着我，明显没把笑点抓住。或者是不愿意抓住。
我能理解。
现在是凌晨零点四十一分，我刚刚关闭了Opera，退出了日本亚马逊。全新的iPod Classic全球售价都已经飚上了三千。我坐在电脑前面，戴着耳机听Family of the Year的Psycho or Like Scope，静静的享受这深夜难得的音乐。
最初拿到iPod是我高一下学期，表哥从美国回来，给我带了一台iPod，一台iPod Classic。这个当初被认为是烧坛的基本款，白开水，无亮点无缺点。超大容量、超长待机、iTunes配套方便的音乐管理。算到最后就是最适合懒人的音乐播放器。支持视频播放，但是一个是格式支持少，一个是就2.5寸的屏，相比现在2K的屏幕那时简直就是马赛克。记着刚买回来把皮囊I、屌丝女士和几部吉卜力的电影转成格式，坐在地铁上耗时间。
其外就是那个圆形弹球的游戏了，一个深井，一个标准板+砖+弹球的游戏，配合Clickwheel。虽然操作没有那么灵敏，经常钢板从一处跳到了另一处，但是总归还是打发了我许多课间无聊又找不到人聊天的时间。
除此之外，就是音乐了。
iPod最初就是以打造音乐播放器为目的的，没有现在的智能手机操作系统，不想如今的SONY都是架构在Android软件之上的系统。iPod只为了音乐而创造。套上一个丑陋却安全的硅胶套，它摔过。除了左上角硅胶套有一个突出的挂环作为保护，其他三个角早已是铝制的小平台了，硅胶套的其他三个角也都相继裂开。她泡过水，那次水壶没有拧紧，咖啡到了一整个包，书、电脑都没怎么湿透，小巧的iPod放在包底，被拿出来时屏幕已经浸满了棕黄色的咖啡渍。我放了大概两个星期没有用。最终依然支持不过内心的欲望，她最终通过了挑战，陪着我走过了最后一年的岁月。
期间，iPod从来没有任何软硬件故障，从美国购买，有个三长两短真的不知道怎么办法。但是五年来她从未出过任何播放上的问题。无论是音频接口、数据传输、电池续航、点滚触控板的接触、显示屏幕。
我喜欢老东西，那种跟着你走过许许多多永远忘不了的场合的老东西。我喜欢钢笔，喜欢等到墨水用尽把笔尖伸进墨水，然后用纸巾仔细的擦去上面的每一块留下的墨点。笔尖会随着使用越来越顺手越来越服帖。然而电子产品跟不了那么久。我不是个用东西细心的人，电子产品跟着我三四年就已经是突破了一个境界。等到那时，铁定巴不得赶快换一个新的。我从来不愿意购买已经买过的东西，尝新永远是人类创造力与好奇心的原动力。但是，这次我失败了。我开始想念我的iPod Classic。我想起了高三最痛苦的日子里，一个人坐在教室里塞着耳机看书，每天从学校到家、从家到学校来回两个小时的音乐和Podcast、课间拿出来听上半首歌然后放回抽屉的安心感、跟同学交换寻找新歌和新乐队、走在上海的街道里突然跳出的一首符合场景的惊喜、躺在床上看《三体》随机播放的Peter Lai陪我和程心走到宇宙尽头。有那么几年，我就是iPod，iPod就是我。如影随形，不知觉之间他已经成为了我的一部分，或者是我的代表。当世界所有的场景都伴随着背景音乐，伴随着跨越几个世纪的音乐，当走在三条巷、成贤街、新街口、北京东路、食堂、教室、办公室、公交车、地铁、摩托车、上海、北京、广州、珠海、香港、澳门、台北、高雄、台东，当陪着我走过每一本书、每一个教室、每一个睡眠、每一个夜晚，当插在基座上的她每天早上把我唤醒，当我与我生命中每一个重要的人用她分享过音乐与喜悦、抑郁与痛苦，我感受到了音乐。音乐，不仅仅是两个字，不仅仅是古今中外无数赞扬的名言名句。他就像是朋友，一个随时都能够将一切倾诉的朋友；就像是母亲，一个从中获取力量与慰藉的母亲；就像爱人，一个能够托付一生和最爱的一切的爱人。他不会因为没电而在任何时刻打断你，他会在你最痛苦的时刻静静地聆听、用温暖的雨水沐浴全身；她不会让你纠结究竟要留下哪首歌放弃哪首歌，他包容下一切；他有所有需要有的，没有所有不需要有的。一个纯粹，纯粹的存在。
我想你了，回来吧。